Tanto el estoicismo griego como el romano ofrecen una salida a la ansiedad absoluta y proponen certezas que parecen inquebrantables. El estoicismo se originó en Grecia a principios del siglo III a.C. Puede dividirse en tres periodos: el primero, conocido como estoicismo griego antiguo, con su fundador Zenón de Cittium, Cleanteo y Crisipo; un segundo estoicismo latino, más moderado, en el siglo II a.C.: el estoicismo medio, con pensadores como Panecio y Posidonio. Este tipo de estoicismo fue el que más influyó en Cicerón. Por último, está el estoicismo de la época imperial romana de los siglos I y II d.C., con los filósofos Séneca, Epicteto y Marco Aurelio. Séneca nos ha legado sus tratados y sus cartas a Lucilio, y Epicteto, gracias a su discípulo Arriano, nos ha dejado sus apuntes de cátedra, que constituyen las Conversaciones y el Manual. También podemos leer los Pensamientos para mí mismo de Marco Aurelio: una colección de textos breves y aforismos que escribió para animarse a vivir según la sabiduría estoica. Pero sería un error limitar el estoicismo a la Antigüedad: el estoicismo resurgió en la Edad Clásica, en los siglos XVI y XVII (véase Le retour des philosophies antiques à l'âge classique, de Pierre-François Moreau, Albin Michel, 1999).
No se trata aquí de hacer un estudio exhaustivo del estoicismo, sobre todo porque no existe ningún certificado que pueda garantizar el estoicismo auténtico de un pensador: hay epicureísmo en el estoicismo de Séneca, y qué decir de la extraña relación de Diderot con el estoicismo... Se trata simplemente de mostrar cómo las principales ideas estoicas han impregnado la formación de lo que llamaremos humanismo.
Los filósofos estoicos se llaman así porque se reunían bajo un pórtico, la stoa Poikilè (el pórtico pintado). Pertenecían plenamente al periodo de decadencia de Atenas, cuando el pensamiento helenístico se había extendido por todo el Mediterráneo, con nuevos centros intelectuales como Alejandría. El estoico ya no era el filósofo de la ciudad, sino un filósofo cosmopolita. La escuela estoica era universalista y estaba abierta a todas las personas, cualquiera que fuera su origen: Zenón, Crisipo y Limpio nacieron en Asia Menor antes de enseñar en Atenas. Zenón fue el primer filósofo griego que aprendió griego como lengua extranjera. No cobraba por sus clases y despreciaba la riqueza y el poder. Se dice que Cleanteo era aguador. En Roma, Séneca fue tutor y luego consejero del emperador Nerón, Epicteto fue esclavo antes de ser liberado y Marco Aurelio fue emperador. Lo único que importaba era la búsqueda de la sabiduría, independientemente del lugar de nacimiento o de la posición social, ya fuera encadenado o en el trono. Entonces el hombre ya no es un hombre en particular, sino el hombre en general, el ser humano como tal. Pero el ser humano forma parte del mundo vivo, y es dentro de este mundo vivo donde debe ser pensado.
La escuela estoica exigía el estudio de la lógica, la física y la ética como constituyentes de la filosofía: la lógica es el compromiso con el discurso, la física se practica siempre que investigamos el mundo y lo que contiene, y la ética es nuestro compromiso con la vida humana. Según los estoicos, podemos ser felices a través de la filosofía. Compartían esta idea con las otras grandes escuelas de la filosofía helenística, los epicúreos y los cínicos. Al igual que las otras dos escuelas que acabamos de mencionar, esta felicidad reside en la paz de espíritu. No es la satisfacción de nuestros deseos ilimitados ni la suerte de haber nacido en circunstancias favorables. Esta felicidad depende únicamente de nuestra manera de pensar: debemos ser dueños de nuestros propios pensamientos si queremos comportarnos sabiamente. Debemos, pues, comprender el orden de la realidad, sintonizar con él, no para sufrir sus males, sino para encontrar en él un orden bueno y racional y seguir este orden natural. La felicidad es la sabiduría, pero los hombres no pueden alcanzarla en su perfección. La filosofía no es sólo un trabajo intelectual, es una forma de vida. La palabra «sabiduría» (sophia) tiene dos significados: se trata de conocer y saber hacer las cosas, pero también de llegar a ser sabio en el sentido más moderno. La filosofía es, pues, la prueba de la libertad.
Empecemos por la lógica: hay que vivir según la razón y, por tanto, saber razonar correctamente. Para ser sabio, hay que seguir la razón, logos en griego. La lógica es la capacidad de razonar correctamente para vivir bien. La lógica establece las reglas del pensamiento -la lógica estoica es una lógica de proposiciones- y, puesto que todas las cosas están necesariamente interconectadas, la lógica nos lleva a explicar y predecir los acontecimientos. La lógica no puede separarse de la física, porque no hay ideas que puedan separarse de la naturaleza material.
El hombre es un cuerpo material que recibe la imagen sensible (phantasia) de otros cuerpos materiales. Debe ser capaz de juzgar (hypolepsis) si la imagen representa la realidad o le engaña mezclando en ella sentimientos subjetivos o pasiones que le son peculiares. Debe guiarse por la razón, que se denomina principio rector del pensamiento (hegemonikon). El sabio debe conocer la realidad en su objetividad: lo que las cosas son en sí mismas y no sólo por sí mismas. Sólo entonces da su asentimiento (sunkatathesis) a las representaciones y comprende. Así pues, tenemos la libertad de juzgar: que el sol se pone en el horizonte no es un hecho que se imprime en mi cerebro, es un juicio, un acto de mi mente.
La razón, capacidad de orden y unidad, nos enseña que lo que constituye la realidad material tiene una unidad racional. La razón armoniza al hombre consigo mismo, es decir, en la coherencia de sus pensamientos, según su naturaleza razonable. La razón nos permite comprender la unidad de la naturaleza, es decir, el conjunto de la realidad. Nos permite conciliar nuestros pensamientos con la realidad en una única unidad. Ser feliz es regular nuestros pensamientos, pues no son las cosas mismas en su realidad las que nos hacen infelices, sino nuestros juicios erróneos sobre ellas. No tenemos que ceder al miedo ante una tormenta ni juzgarla como mala, sino entenderla como una manifestación de la naturaleza y refugiarnos si podemos. Como escribió Epicteto: «No son las cosas en sí las que perturban a los hombres, sino los juicios que hacen sobre ellas». (Manual, § 5) La infelicidad es consecuencia de la sinrazón. Significa no comprender el orden armonioso de la naturaleza a través de la razón. El propósito de aprender a razonar es hacernos libres y felices. Por tanto, debemos vivir de acuerdo con la razón, lo que significa vivir de acuerdo con la naturaleza.
La Física: aceptar el destino
La lógica es inseparable del estudio de la física, es decir, del conocimiento de la naturaleza. Naturaleza, en griego, phusis, significa lo que crece y se mueve por sí mismo; es un ser vivo. En un eterno retorno, pasa por periodos de expansión y contracción, como un fuego que se propaga y luego se apaga antes de volver a estallar en llamas. La Naturaleza cambia y se conserva como el nacimiento, el crecimiento, la reproducción y la muerte de un ser vivo. Es un principio de orden y unidad, que constituye inteligentemente un todo bien organizado: un cosmos. La naturaleza está hecha de materia, pero al mismo tiempo es divina. Todos los seres están unidos en la naturaleza, que se fija como meta el bien del conjunto. Están en simpatía unos con otros, y lo que experimenta uno lo experimentan los demás. Por tanto, no puede haber azar ni desorden en la naturaleza. La naturaleza no puede explicarse mecánicamente mediante relaciones de causa y efecto desprovistas de finalidad: átomos que chocan por casualidad. La naturaleza persigue una finalidad que es la única que puede explicarla. Es la finalidad inteligente de la naturaleza lo que conduce a su comprensión.
El sabio tiene un destino, lo que significa que acepta lo que le sucede como una necesidad racional y buena, querida por los dioses. Interpreta el destino como providencia. La libertad no consiste en rechazar lo que nos viene dado -no puede ser de otro modo-, sino en aceptarlo comprendiendo su necesidad y su bondad. Así, un actor no elige su papel, sino que lo interpreta lo mejor posible. Vivir según mi naturaleza o vivir según la naturaleza es idéntica. Lo que es bueno para el conjunto es bueno para mí. Lo que consideramos malo está ligado a una visión egocéntrica o antropocéntrica de la naturaleza.
Vivir según la naturaleza y aceptar el propio destino es vivir en la única realidad que me es dada: el presente. Del mismo modo que no soy más que una pequeña parte del universo que no puede comprenderse sin las demás partes e independientemente del todo, tampoco soy más que un breve instante en el paso del tiempo. La naturaleza está viva y es una metamorfosis incesante de todas las cosas. Lo que me hace feliz es vivir plenamente el presente y no temer el futuro ni lamentar el pasado. El presente es la única realidad en la que puedo influir. Para convencerse de vivir en el presente, el sabio debe comprender que la naturaleza es un eterno recomienzo, como el de todos los seres vivos. Así es el destino: todo el mundo está atrapado en el eterno retorno de todas las cosas sin poder esperar un futuro diferente. Esto es lo que me lleva a vivir la vida en plenitud como si cada día fuera el último, y a captar en cada momento toda la amplitud de la realidad en lugar de la fugacidad de lo que debe desaparecer. Abrazar el propio destino y el eterno retorno es amar la vida. No tiene sentido querer vivir mucho tiempo, porque todo está dado a cada instante. La muerte es sólo un acontecimiento en la incesante metamorfosis de la naturaleza. Sin embargo, la actitud estoica no debe confundirse con el «argumento perezoso» que nos exoneraría de toda acción voluntaria, puesto que «todo está ya escrito». Si estoy enfermo, es el destino, pero debo intentar curarme.
Libertad de conducta moral: la ética
Los estoicos no separaban el estudio de la lógica y la física del de la ética. Según Epicteto, el estudio de la lógica y la física sólo tiene interés si conduce a la ética, es decir, a la conducta moral. El bien debe alcanzarse, es decir, el objetivo debe ser lo que es bueno para toda la naturaleza. Por consiguiente, todo ser humano vive no sólo para sí mismo, sino para la humanidad, y debe cumplir con su deber como miembro de la humanidad y parte de la naturaleza. Debe tener una buena voluntad -lo que cuenta es la intención, un firme propósito de actuar- y debe desvincularse del resultado, que no siempre depende de él. Según Epicteto, hay que distinguir entre lo que depende de uno -hacer el bien- y lo que no: ser rico o pobre, conseguir poder o no, da igual. Hay que renunciar a los deseos que no se pueden satisfacer. El bien no es el placer, que es indiferente, sino el cumplimiento del deber moral según la naturaleza para el bien de todos. Tenemos que vivir con templanza. La conducta moral es un esfuerzo incesante, la virtud. Es su propia recompensa. Lo que parece malo es el medio para un bien, o puede ser evitado por la buena conducta de los hombres. El sabio estoico no se resigna, sino que actúa en la medida de sus posibilidades, contribuyendo a la armonía de la naturaleza.
Somos libres porque de nosotros depende seguir la razón para ser virtuosos o no, debemos juzgar indiferente lo que no depende de nosotros: ser ricos, poderosos o tener buena salud. De este modo, alcanzaremos libremente nuestra meta porque está dentro de nosotros: haber hecho el bien, y no fuera de nosotros, dependiente de las circunstancias. Si fracasamos, habiendo cumplido con nuestro deber, seguimos siendo libres; si tenemos éxito sin haber cumplido con nuestro deber, somos dependientes. La libertad es autodominio y autosuficiencia, dependiendo sólo de la buena voluntad moral. Por eso no podemos ser vencidos por la adversidad, ni vivir con ella en la sufrida pasividad de una pasión; nada puede vencer nuestra voluntad, y somos como una ciudadela sobre la que rompen las olas sin poder destruirla. El sabio es imperturbable, impasible, como significa en el lenguaje corriente el adjetivo «permanecer estoico».
Los estoicos sabían que la sabiduría perfecta es inaccesible para la mayoría de las personas. Por eso recomendaban a quienes no podían ser perfectamente sabios que siguieran lo que llamaban conducta adecuada (kathèkonta). La conducta adecuada busca lo que es preferible en la vida cotidiana. Es preferible buscar la salud antes que enfermarse; esto está en consonancia con la naturaleza, pero si bien la salud es útil, no es un bien cuando hay que dar la vida para salvar a alguien. Por tanto, hay que distinguir entre lo que es útil y lo que es absolutamente bueno. Así, quien no es perfectamente sabio no debe ceder a la pereza o a la desesperación. Debe actuar según lo que le parezca adecuado a su naturaleza de hombre. Es preferible buscar la salud a lo que causa enfermedad, aunque a la sabiduría pura no le importe.
Civismo y humanismo: el cosmopolitismo
El sabio, que no es más que una parte de la naturaleza y de la divinidad, vive no sólo para sí mismo, sino para el conjunto al que pertenece; se casa y educa a sus hijos, se reconoce miembro de su familia y de su ciudad, es decir, del Estado al que pertenece, y en la medida en que depende de él, intenta mejorar la vida política. El estoicismo no rehúye la vida política como el epicureísmo. A pesar de la conducta irracional de los hombres, la vida política es un deber moral.
El estoicismo griego se desarrolló en periodos de crisis política, cuando la ciudad de Atenas perdió su hegemonía y el imperio de Alejandro desapareció. El estoicismo romano se desarrolló al final de la República y durante el declive del Imperio Romano. Marco Aurelio se convirtió en emperador por deber más que por gusto al poder. Reinó en una época atormentada por terremotos, epidemias e invasiones bárbaras. Obligado a luchar, lejos de Roma, Marco Aurelio sabía que no podría alcanzar la ciudad ideal de la República de Platón. Luchó contra la tiranía y respetó las leyes, gobernó con sus consejeros y el Senado, impartió justicia con indulgencia y nombró a cada cual en su puesto según sus méritos.
El estoicismo contiene una doctrina de la «ley natural», una extensión de la física y la ética. Esta ley natural es superior a las convenciones de cualquier comunidad política particular. Para los antiguos estoicos, esta doctrina era un arma de crítica social: fueron los primeros en cuestionar la institución de la esclavitud.
Durante los periodos de agitación política, el estoicismo sostenía que todo ser humano era miembro de la humanidad y no un simple ciudadano. Como escribió Séneca: «El hombre es sagrado para el hombre». (Cartas a Lucilio, 95.33). Más allá de la ciudad, todos somos miembros de la misma humanidad, y todo ser humano exige respeto. Escribió: «Mi patria y mi ciudad, como Antonino (es decir, el emperador), es Roma; mi ciudad y mi patria, como hombre, es el mundo. Todo lo que es útil para estas dos ciudades es el único bien para mí». (IV, 44,6). El estoicismo es, pues, un cosmopolitismo, es decir, el pensamiento de una ciudad mundial de la que todos los hombres son miembros inseparables. El bien de la humanidad, según la ley natural o divina, debe guiar las leyes políticas de la humanidad. En la Edad Moderna, el estoicismo ejerció una influencia, a veces manifiesta, a veces meramente subterránea, sobre numerosos pensadores. El filósofo y humanista Juste Lipse, natural de los Países Bajos españoles (1547-1606), defendió un estoicismo cristiano de constancia. El libro I de los Ensayos de Montaigne (1533-1592) está fuertemente influido por el estoicismo. Se pueden encontrar huellas de esta escuela en Descartes y Spinoza, aunque estos dos autores defienden una física fundamentalmente opuesta a la de los estoicos.
El destino del estoicismo
El estoicismo como forma de ser se ha identificado con la filosofía. Tomarse las cosas «filosóficamente» significa comportarse como un estoico, permanecer impasible, superar los primeros impulsos y aceptar lo que nos depare el destino. Puesto que el fatum (lo dicho) lo decide todo, ¿cómo no ser fatalista? Se puede ser fatalista», dice Arletty en un famoso pasaje del Hôtel du Nord. Pero este fatalismo, ¿no conduce a la pasividad, al «acuoibonismo»(incontable)?Los antiguos estoicos se opusieron resueltamente a esta actitud, insistiendo en nuestros deberes y en la necesidad de que cada uno haga su «trabajo humano», allí donde el destino le haya colocado, en el trono como Marco Aurelio o encadenado como el esclavo Epicteto.
El estoicismo se encuentra en gran parte de la filosofía racionalista clásica. ¿Qué decía Descartes cuando, exponiendo los principios de su moral provisional, sostenía: «Mi tercera máxima fue siempre tratar más bien de vencerme a mí mismo que a la fortuna, y de cambiar mis deseos más que el orden del mundo, y en general acostumbrarme a creer que no hay nada enteramente en nuestro poder salvo nuestros pensamientos, de modo que después de haber hecho todo lo posible con respecto a las cosas que nos son externas, todo lo que no tenga éxito es a nuestro juicio absolutamente imposible». (Discurso del método, III). Y es el mismo Descartes quien, reconociendo la fuerza de los impulsos que pueden provenir de nuestro cuerpo, sostiene, sin embargo, que siempre podemos, si queremos, seguir siendo dueños de nuestras pasiones, puesto que no sentimos ningún límite a nuestra facultad de querer.
La máxima de Spinoza «ni reír, ni llorar, ni odiar, sino comprender» era comprender el poder de la vida emocional, que es el fundamento mismo de nuestro ser, aunque el ilustre Descartes pudiera haber pensado que el hombre tenía un control absoluto sobre sus pasiones. ¿Y cómo culpar a Spinoza, cuya inspiración se encontraba en Nietzsche y Freud, esos dos grandes maestros de la psicología profunda?
El estoicismo es, en efecto, un ideal sublime, pero casi imposible de alcanzar, inhumano en ciertos aspectos, y Nietzsche no se equivocaba al verlo como una manifestación evidente de la voluntad de poder, de la voluntad de dominio. Ser dueño de uno mismo es querer dominarse y dominarlo todo. Leamos de nuevo a Epicteto: «La enfermedad es una molestia para el cuerpo, pero no para la voluntad, si ésta no quiere serlo. Estar cojo es una molestia para la pierna, pero no para la voluntad». Repítete a ti mismo lo mismo sobre cualquier incidente; descubrirás que es una molestia para otra cosa, pero no para ti.» ¡Rápido! ¿Cómo puedo separar mi pierna de mí mismo? ¿Y mis pulmones y mi corazón? Y otra vez: «No pidas que lo que sucede suceda como tú deseas; pero desea que las cosas sucedan como suceden, y serás feliz.» Por lo demás, soy perfectamente libre (y, por tanto, feliz) al decidir desear lo que sucede. Tengo cáncer: lo único que tengo que hacer para ser libre es desear ese cáncer, porque el cáncer no interfiere en mi voluntad, sino que la potencia en cuanto comprendo su necesidad, por ejemplo, porque he estudiado biología y comprendo sus mecanismos. Pero no, no ocurre así. Puedo presumir, puedo ser listo, puedo hacerme el filósofo, pero la enfermedad me atormenta y me recuerda lo hermosa que es la vida, cuánta alegría siento en esa primera mañana de primavera que nunca debería perderse, y lo triste, lo angustioso que es tener que prepararse para decir adiós a todo eso, lo difícil que es hacerse a la idea de que habrá un tiempo que ya no será el nuestro. ¡Memento mori! ¡Recuerda que tienes que morir! Pero este pensamiento es, como dice Spinoza, un pensamiento inadecuado.
Estoicismo y humanismo
Llevado a sus límites, el estoicismo es una filosofía casi impracticable. Una filosofía para héroes, no para hombres corrientes. Sin embargo, puede ayudarnos a vivir, siempre que la mezclemos con una buena dosis de epicureísmo o redescubramos la inspiración decididamente inconformista de los primeros estoicos griegos, que oponían su idea de la naturaleza a todas las convenciones sociales. En Séneca se encuentra esa dosis de epicureísmo que permite tragar la poción mágica de los viejos estoicos.
¿Qué conservamos del estoicismo? En primer lugar, la idea, recogida por el cristianismo, de la universalidad del hombre. El hombre con las costumbres más extrañas y el lenguaje más abstruso es un hombre como cualquier otro. Es humano y como tal tiene tanto valor como mi vecino más cercano. Y debo cuidar de ellos simplemente porque son humanos. Cicerón, a menudo estoico, lo expresa claramente en su Tratado de los deberes (De Officiis)
Debemos, pues, tener un único objetivo en todo: identificar nuestro interés particular con el interés general; reducirlo todo a uno mismo es disolver por completo la comunidad de los hombres. Si la naturaleza prescribe cuidar de un hombre por la sola razón de que es un hombre, debe ser que, también según la naturaleza, hay un interés común para todos; si esto es así, todos estamos obligados por una misma ley natural y, en consecuencia, está prohibido por la ley natural infringir los derechos de los demás : Si el primer antecedente es verdadero, entonces el último consecuente también lo es; pues es absurdo decir, como hacen algunas personas, que no quitarás nada a un padre o a un hermano en tu propio interés, pero que para el resto de los ciudadanos es otra cosa: las personas que así hablan deciden que no tienen ningún vínculo legal con sus conciudadanos, que no forman ninguna sociedad con ellos con vistas al bien común: tal opinión rompe con toda asociación civil.
Pero decir que debemos tener en cuenta a nuestros conciudadanos, pero no a los extraños, es destruir la sociedad del género humano, y con ella abolir la benevolencia, la liberalidad, la bondad y la justicia; y tal negación debe juzgarse como una impiedad hacia los dioses inmortales, pues son ellos quienes instituyeron entre los hombres esta sociedad que se está derrocando; pues el lazo más estrecho de esta asociación es el pensamiento de que es más contrario a la naturaleza, siendo hombre, robar la propiedad de otro hombre para nuestro provecho personal que exponernos a todos los infortunios que pueden acaecer a nuestro cuerpo, a nuestras posesiones externas e incluso a nuestra alma, sin injusticia por nuestra parte: pues sólo está virtud es la reina y señora de todas las virtudes. (Deberes, III, 6)
¿Cómo podemos seguir aceptando la esclavitud, la dominación del hombre sobre la mujer, el racismo, etc. cuando abrazamos esta idea fundamental del estoicismo? Los antiguos estoicos aceptaban la sociedad en la que vivían (¡sin duda preferían cambiar sus deseos antes que el orden del mundo!), pero hablaban de lo que hace falta para cambiar el orden del mundo, para construir un orden justo que se ajuste a la ley natural tal y como ellos la entendían.
Del estoicismo conservamos también la idea de que el hombre es libre, de que es su libertad la que le define. Si leemos los Cuadernos para una moral de Jean-Paul Sartre, encontramos el estoicismo de fondo. Este pasaje merece ser citado íntegramente: Lo que significa: Estamos condenados a ser libres... nunca se ha entendido bien. Sin embargo, es la base de la moral. Partamos del hecho de que el hombre está en el mundo. Es decir, es a la vez una facticidad (carácter contingente de ciertos hechos) investida y un proyecto para trascenderlo. Como proyecto, asume su situación para superarla. [...] Puesto que mi situación es, en uno de sus aspectos, una investidura de la totalidad del mundo, cambia a medida que el mundo cambia, es cambiada por el mundo y, en la medida en que soy pasivo, soy afectado en mi propia facticidad por el orden del mundo. Por ejemplo, cuando atravieso una zona contagiosa me veo afectado, es decir, contaminado. Aquí estoy con la tuberculosis, por ejemplo. Aquí es donde entra la maldición (y la grandeza). Esta enfermedad, que me infecta, me debilita, me cambia, limita de repente mis posibilidades y mis horizontes. Antes era actor o deportista; con mis dos neumotórax, ya no puedo serlo. En sentido negativo, me libero de toda responsabilidad por las oportunidades que el curso del mundo acaba de arrebatarme. Esto es lo que el lenguaje popular llama estar disminuido. Y esta palabra parece cubrir una imagen correcta: yo era un ramo de posibilidades, se quitan unas cuantas flores, el ramo queda en el jarrón, disminuido, reducido a unos pocos elementos. Pero en realidad no es así: esta imagen es mecánica. La nueva situación, aunque venga de fuera, tiene que ser vivida, es decir, asumida, de forma que se trascienda a sí misma. Es cierto decir que me quitan esas posibilidades, pero también es cierto decir que renuncio a ellas, o que me aferro a ellas, o que me someto a un régimen sistemático para recuperarlas. En una palabra, estas posibilidades no se eliminan, sino que se sustituyen por una elección de actitudes posibles ante la desaparición de estas posibilidades. Por otra parte, con mi nuevo estado vienen nuevas posibilidades: posibilidades con respecto a mi enfermedad (ser un buen o un mal paciente), posibilidades con respecto a mi condición (ganarme la vida igualmente, etc.) Un enfermo no tiene ni más ni menos posibilidades que una persona sana; tiene su abanico de posibilidades como la otra persona, y tiene que decidir sobre su situación, es decir, tiene que aceptar su condición de enfermo para superarla (hacia la recuperación o hacia una vida humana de enfermo con nuevos horizontes). Dicho de otro modo, la enfermedad es una condición dentro de la cual el hombre vuelve a ser libre y sin disculpas. Tiene que asumir la responsabilidad de su enfermedad.
Su enfermedad es una excusa para no realizar sus posibilidades como persona no enferma, pero no es una excusa para sus posibilidades como persona enferma, que son igual de numerosas (por ejemplo, hay un Mitsein [estar juntos] de la persona enferma con quienes le rodean que requiere tanta inventiva, generosidad y tacto por parte de la persona enferma como su vida como persona sana). El hecho es que él no quería esta enfermedad y que ahora debe quererla. Lo que no es culpa suya es la repentina eliminación de posibilidades. Lo que es suyo es la invención inmediata de un nuevo proyecto a través de esta supresión repentina. Y como para cambiar hay que aceptar necesariamente, el rechazo romántico de la enfermedad por parte del paciente es totalmente ineficaz. Así pues, hay algo de verdad en la moral que ve la grandeza del hombre en aceptar lo inevitable y aceptar el destino. Pero es incompleta, porque la única manera de aceptarlo es cambiarlo. No se trata de adoptar la propia enfermedad, de instalarse en ella, sino de vivirla según las normas para seguir siendo humano. Así pues, mi libertad está condenada porque no soy libre de estar o no enfermo, y la enfermedad me viene de fuera: no es mía, no me concierne, no es culpa mía. Pero como soy libre, estoy obligado por mi libertad a hacerla mía, a convertirla en mi horizonte, mi perspectiva, mi moral, etcétera.
Estoy perpetuamente condenada a querer lo que no quería, a dejar de querer lo que quería, a reconstruirme en la unidad de una vida en presencia de la destrucción que me inflige el mundo exterior. La enfermedad es, en efecto, una excusa, pero sólo por las posibilidades que me ha quitado. Es una excusa para que deje de actuar (si fuera actor), pero precisamente para las posibilidades muertas, para las posibilidades que ya no son mías. Pero para mi vida viva, enferma, ya no es una excusa, es sólo una condición. (Cahiers pour une morale, escrito en 1947-48, inédito, ed. póstuma. París, Gallimard, 1983, p. 447 - E 48)
Mi libertad reside en que siempre puedo decidir qué hacer, sea cual sea la situación. Incluso si esa decisión significa aceptar la muerte, como Jean Moulin, que se negó a hablar hasta el final. ¿Otra vez el heroísmo? Sin duda. Pero si soy cobarde, es también porque he aceptado esta cobardía como propia.
¿Se dirá que es un poco fácil? ¿Y el determinismo? Tengo en gran estima a los biólogos, psicólogos, sociólogos, antropólogos y a todos los «lógicos» que nos muestran por qué niños colocados en una situación determinada terminan a menudo como altos ejecutivos mientras que otros acaban como traficantes de drogas o despojos humanos. Pero el condicionamiento social no es precisamente determinismo (Marx distingue claramente entre bedingen-suponer- y bestimmen-decidir-). Ningún matón puede presentarse ante un juez y decir: «Estaba determinado a ser un matón». Salvo en casos patológicos demostrados, todos los individuos son responsables. Incluso los peores y más desafortunados.
Es más, utilizar el determinismo social para excusar a ciertos individuos es, sencillamente, negarles el reconocimiento de una dignidad igual. «No es bueno, pero el pobre no tiene nada que ver": éste es el discurso del hombre superior hacia el hombre inferior, el discurso del colonialista que se compadece de los pobres nativos incapaces de elevarse al nivel de sus amos y señores. Se rebajan los requisitos escolares para que los pobres y excluidos puedan entrar en el sistema, porque «les vale». A nivel escolar, el determinismo social a lo Bourdieu no ha terminado de extender sus efectos, tanto más nocivos cuanto que lo promueven personas «impecablemente de izquierdas», almas buenas con vena social, todas ellas benévolas hasta la exageración.
Siempre somos libres de hacer lo que debemos, y eso es lo que nos hace humanos. Nada más. Y es también lo que hace que nada humano nos sea ajeno [12], ni siquiera lo peor. En consecuencia, somos responsables, es decir, debemos responder de nuestros actos. Evidentemente, esto es muy difícil: significa poner el listón de la humanidad muy alto, y sabemos que el hombre se sitúa en un espacio mixto, entre el hombre de razón y el hombre sujeto a sus afectos. Sabemos que «para todo pecado hay misericordia» y que la pobre criatura que somos puede ser disculpada cuando nos quedamos cortos. Un destello de pura bondad puede borrar mucha vileza. Actuar con humanidad es ser capaz de «trazar una línea en la arena», no juzgar con criterios absolutos que sitúan definitivamente a tal o cual persona en el «campo del mal». Ser humano significa también perdonar las ofensas, no para obtener ventaja alguna -el perdón no tiene nada que ver con un armisticio o un alto el fuego-, sino como un acto gratuito, puramente gratuito.
El humanismo antiguo en general
Los estoicos han tenido el impacto más duradero en la tradición filosófica. Pero el humanismo antiguo va mucho más allá. En algunos aspectos, podríamos decir que toda la cultura griega es humanista en un sentido muy amplio, ya que sitúa al hombre en el centro, el destino es el destino del hombre, la estatuaria tiene por objeto el cuerpo humano, que también se venera en el ejercicio físico, y la palestra es uno de los templos del cuerpo humano. Los griegos no viven bajo el pulgar de un dios que existe en otro mundo, un Dios terrible que puede asolar la Tierra, como hizo el Dios de los hebreos en la época del diluvio. Los dioses griegos son terriblemente humanos, tienen todos los defectos de los humanos. «El hombre es la medida de todas las cosas», argumentaba Protágoras.
Pero es más frecuente buscar en los romanos, y en Cicerón en particular, los orígenes del humanismo. Antes hemos vinculado a Cicerón con el estoicismo, con el que tenía muchos puntos en común y del que dio cuenta con rigor en la segunda parte de De Natura Deorum. Pero Cicerón no era estoico. Afirmaba ser miembro de la l’Académie et de Carnéade. Sin embargo, estas disputas entre escuelas son sólo un detalle. Lo importante es que Cicerón defiende una «ciencia» de la humanidad que se basa ante todo en el conocimiento de la cultura, es decir, ante todo en el discurso y las obras literarias. En efecto, la manifestación evidente del alma está en el habla, que distingue al hombre de los demás animales, y si el hombre es a la vez alma y cuerpo, lo propiamente humano, lo que por tanto define la humanitas, es el habla. El habla del orador, obviamente, ya que el arte de la oratoria ocupa un lugar central en la obra de Cicerón, pero también las demás artes que se sirven del habla.
Hay un segundo significado dehumanitas en Cicerón: es la virtud de la humanidad, la muestra de benevolencia, la preocupación por comprender a otros seres humanos, la manifestación de bondad, el rechazo de la crueldad, la malicia o incluso la indiferencia.
Sin embargo, estos dos significados no están separados. El ejercicio de la virtud de la humanidad exige la capacidad de comprender a la humanidad en todas sus manifestaciones y en toda su diversidad. Podemos ver aquí el complejo de ideas que iban a formar el pensamiento humanista propiamente dicho cuando los pensadores italianos del Renacimiento, Petrarca y luego Boccaccio, acuñaron la palabra.
Una declaración provisional
Definido así a partir de los Antiguos, y principalmente de los estoicos y Cicerón, el humanismo podría confundirse con el ámbito de la moral, es decir, simplemente la moral humana. Esta moral sigue siendo una norma que cada cual debe imponerse, aunque con demasiada frecuencia triunfen las inclinaciones al mal.
[12] La máxima está tomada de Heautontimorumenos («Soy el verdugo de mí mismo»), de Terencio: «Soy un hombre y nada humano me es ajeno»
primera parte I AQUÍ traducción PostaPorteña