«Son titanes y cíclopes, espíritus de la oscuridad, negadores y enemigos de todas las fuerzas creadoras. » — Ernst Jünger
En estas pocas líneas atribuidas a Ernst Jünger hay un diagnóstico que atraviesa el siglo sin perder vigencia. El escritor alemán, que había visto de cerca las dos caras del siglo XX —la carnicería industrial de las trincheras y la fría eficiencia de las burocracias totalitarias—, traza en ellas el retrato de un nuevo tipo de hombre. No es el ignorante de antaño, aquel a quien la escuela debía instruir, sino el hombre perfectamente competente en el ámbito de la máquina y perfectamente desamparado en el ámbito de la vida. Un ser «de una claridad y una precisión inusuales en todo lo que es mecánico», pero «desorientado, atrofiado, ahogado en todo lo que es belleza y amor».
El conocimiento sin sabiduría
Lo que llama la atención al releer a Jünger hoy en día es que su descripción parece haber sido escrita para nuestra época más que para la suya. Vivimos rodeados de gigantes técnicos. Nunca una civilización ha tenido tanto poder: mapeamos el genoma, hacemos que las máquinas se comuniquen entre sí, movemos montañas de datos en una fracción de segundo. Y, sin embargo, este dominio prodigioso coexiste con un empobrecimiento cuya magnitud apenas podemos medir.
¿Cuántos, entre quienes manejan con virtuosismo las herramientas más complejas, «no conocen ni los mitos griegos, ni la ética cristiana, ni a los moralistas franceses, ni la metafísica alemana, ni la poesía»? No se trata de menospreciar al ingeniero en favor del erudito —eso sería una tontería simétrica—. Se trata de constatar que una competencia puede ser total en su ámbito y, sin embargo, dejar al ser humano en su totalidad, curiosamente, incompleto. Uno puede saber hacer de todo y ya no saber por qué.
El poder que no crea nada
La esencia de la intuición de Jünger radica en una oposición vertiginosa. Estos gigantes de la tecnología, escribe, «pueden reducir a la nada millones de años con unos pocos y escasos esfuerzos, sin dejar tras de sí ninguna obra que pueda igualar ni a la más mínima brizna de hierba, ni al más mínimo grano de trigo, ni al ala más modesta de un mosquito».
Ahí radica el giro decisivo. El poder de destruir ha crecido sin medida; la capacidad de crear, en cambio, sigue estando por debajo de lo que produce el organismo vivo más humilde. Un hombre puede, con solo presionar un botón, aniquilar lo que la naturaleza ha tardado eras en moldear. Pero ningún hombre, por muy sabio que sea, podría fabricar desde cero una brizna de hierba. Esta desproporción entre nuestro poder de causar daño y nuestra incapacidad para igualar la más mínima obra de lo vivo debería, por sí sola, inspirarnos una humildad que nuestro orgullo técnico nos niega.
Lo que ya no se transmite
Ahí hay, para quien quiera reflexionar sobre ello, una advertencia que va más allá de la nostalgia fácil. Porque este hombre mermado no es una fatalidad: es el producto de una elección colectiva, la de una sociedad que ha dejado de transmitir. Durante mucho tiempo se creyó que lo esencial residía en las competencias medibles, en lo que rinde, en lo que «sirve ». Se han relegado los poemas, los relatos fundacionales, la contemplación y el gusto por lo bello al rango de adornos superfluos. Jünger habla de estos hombres «alejados de los poemas, del vino, de los sueños, de los juegos» —es decir, alejados de todo aquello que, precisamente, hace que una vida valga la pena ser vivida y no solo administrada.
Una civilización que ya no les enseña a sus hijos de dónde vienen, qué relatos la han moldeado, qué belleza supieron crear sus antepasados, produce inevitablemente virtuosos sin memoria. Seres capaces de manipular el mundo, incapaces de habitarlo. Quizás sea ahí, más que en los debates sobre los planes de estudio o los métodos, donde se decide el futuro: en nuestra voluntad, o en nuestra renuncia, a transmitir algo más que conocimientos técnicos.
Recuperar el encanto de la mirada
¿Debemos por eso renunciar a la tecnología, soñar con un regreso imposible al pasado? Por supuesto que no.La lección de Jünger no es un juicio contra la modernidad, sino un llamado a no confundir los medios con los fines. La máquina es una sirvienta admirable y un ama desastrosa. Lo que les falta a sus Goliats no es el poder, sino el sentido; no es la precisión, sino la profundidad.
Quizás el remedio comience con un gesto sencillo: volver a ser capaces de maravillarnos. Reaprender a observar esa brizna de hierba que ninguna de nuestras máquinas podrá fabricar jamás. Recuperar el hilo de los poemas, los mitos y los relatos que, desde hace milenios, le hablan al hombre de su grandeza y sus límites. Porque un pueblo que aún sabe maravillarse, contemplar y transmitir nunca quedará del todo reducido a la condición de enano ante la vida —por muy poderosas que sean, por otra parte, sus herramientas.
Sin duda, eso es la verdadera modernidad: no elegir entre el grano de trigo y la máquina, sino negarse a sacrificar uno por el otro.