Cómo la Rusia de Putin convirtió el racionamiento de combustible en algo normal, la guerra en un eufemismo y las elecciones de septiembre en una anestesia nacional
Tucídides, quien conoció la guerra desde dentro antes de conocerla como historiador, escribió que el conflicto armado es un maestro violento precisamente porque reduce el temperamento de los hombres al nivel de sus circunstancias. La frase, forjada hace 25 siglos para explicar la descomposición moral de Corcira, obtuvo en 2026 una ilustración involuntaria y casi didáctica. El mayor productor de hidrocarburos del planeta, el país que durante dos décadas utilizó el gas como argumento diplomático y el petróleo como artillería geopolítica, ahora racionaba la gasolina a su propia población. Largas colas en las gasolineras, suspensión de las exportaciones de combustible, degradación de los estándares de calidad del combustible por decreto y, para completar el retrato con ese toque de ironía que la Historia reserva para los imperios distraídos, Rusia comprando gasolina a la India. El surtidor con ojivas nucleares, como una vez se burló un senador estadounidense, se había quedado sin gasolina. Las ojivas, esas si que se quedan.
La corresponsal de Al Jazeera en Moscú, Yulia Shapovalova, resumió la situación en una frase concisa, informando que la crisis es profunda. Los ataques ucranianos contra refinerías y depósitos de combustible rusos, cada vez más frecuentes y que penetran cada vez más en territorio ruso, comprometieron la cadena de suministro hasta el punto de que el gobierno declaró el estado de emergencia en Crimea y admitió la posibilidad de paralizar industrias para garantizar la cosecha de diésel. Además, el país que una vez soñó con importar solo tecnología y arrogancia ahora negocia la importación de cientos de miles de toneladas mensuales de gasolina de donde sea que pueda obtenerla, con el efecto previsible en una balanza de pagos ya de por sí ajustada y devastada por la guerra y las sanciones. Un imperio, en términos generales, se mide por la distancia entre lo que promete y lo que ofrece. Y Rusia en 2026 ni siquiera abastece de combustible a sus propios ciudadanos.
La alquimia semántica del Kremlin
Ante la crisis, el presidente ruso pronunció una de esas frases que merecen un lugar en cualquier antología futura de eufemismos estatales. Dijo que la situación no era crítica. Ahora bien, ¿crítica para quién?, podría preguntar un conductor de Voronezh en la cuarta hora de cola. ¿Crítica para quién?, preguntaría el agricultor, que desconoce si habrá diésel para la cosecha o para dar trabajo después. La respuesta, evidentemente, es que no es crítica para quien formula la frase, puesto que quien la pronuncia se abastece en gasolineras que no conocen la escasez.
Sin embargo, la alquimia verbal del Kremlin va aún más allá. Putin se niega a calificar de guerra los ataques que Ucrania lanza en lo profundo del territorio ruso. Prefiere clasificarlos como actos terroristas contra objetivos civiles e infraestructura. La elección del vocabulario no es inocente, y el lector que haya seguido mis textos sobre los entornos pseudopedagógicos brasileños reconocerá el mecanismo, pues es exactamente el mismo. Walter Lippmann explicó hace un siglo que el público rara vez ve el hecho desnudo, sino el marco que lo rodea. El Kremlin controla ese marco con mucho más celo del que pone en gestionar el suministro de combustible. Si no hay guerra, no es posible que haya derrota. Si solo hay terrorismo, simplemente se administran las consecuencias, se raciona el combustible, se entierra a los muertos discretamente y se sigue adelante. La realidad, sin embargo, tiene un hábito inconveniente: no lee los comunicados oficiales.
De hecho, estamos en el quinto año de lo que la burocracia rusa sigue insistiendo en llamar una «operación militar especial», una expresión que ya estaba pasada de moda desde su nacimiento y que hoy suena como esos diminutivos que las familias usan para evitar nombrar la enfermedad del patriarca. Cuatro años y medio de un conflicto que se suponía que duraría semanas, contra un adversario al que el propio Kremlin describió en su momento como un estado artificial gobernado por comediantes. A efectos de comparación histórica —y la comparación es cruel—, al Ejército Rojo de Stalin le tomó menos tiempo quebrarle la columna vertebral a la Wehrmacht, en ese entonces la máquina militar más temida del planeta. El contraste no necesita adjetivos, así que me limito a señalarlo.
Septiembre de 2026, o las elecciones como analgésico
Y es en este escenario de bombas racionadas y bombas que caen que Rusia se prepara para su “Día Único de Elecciones”, programado para septiembre, cuando se elegirá una nueva Duma. Los informes entre bastidores que circulan entre los analistas del sistema político ruso describen una Administración Presidencial en pleno modo preelectoral, que trata la caída de la popularidad del gobierno no como una crisis, sino como una variable manejable. El precedente tranquiliza a los tecnócratas del Kremlin, pues las elecciones legislativas de 2011, 2016 y 2021 tampoco estuvieron acompañadas de entusiasmo popular y, sin embargo, el resultado fue el esperado. La democracia controlada tiene esas ventajas. El votante vota, el sistema cuenta, el Kremlin gana, y la única incertidumbre real es el nivel de abstención que habrá que disimular.
Lo nuevo de este ciclo, sin embargo, es el cansancio. El agotamiento social provocado por una guerra que ya entra en su quinto año ha dejado de ser una hipótesis académica y se ha convertido en un riesgo subyacente reconocido incluso por los propios estrategas del régimen. Su respuesta, querido lector, es de una elegancia tan cínica que merece ser destacada. Las medidas impopulares se pospusieron discretamente hasta después de la votación, mientras que la campaña se está replanteando como un referéndum sobre la seguridad. Fíjate en la sutileza de este cambio. Un referéndum sobre el desempeño del gobierno plantearía la pregunta de por qué no hay gasolina en un país que flota sobre petróleo. Un referéndum sobre la seguridad solo pregunta si el votante tiene miedo. Y el miedo, admitámoslo, es el único bien que el Kremlin todavía produce en exceso.
El resto del panorama político ruso completa la ópera con sus números de circo. El Partido Comunista, heredero nominal de Marx, acaba de presentar en la Duma un manifiesto dedicado al pueblo ruso como fundamento del Estado, rompiendo con el internacionalismo proletario para competir por el electorado nacionalista, lo que equivale, en términos generales, a que un vegetariano abra un restaurante de carnes por razones de supervivencia comercial. El partido de Zhirinovsky, huérfano de su fundador, apuesta por la santificación póstuma del difunto, transformando a un político en una reliquia y a una bandera política en una capilla. El partido «Gente Nueva» debe demostrar eficacia legislativa. Y «Rusia Justa» debe demostrar, según una formulación que circula de manera impagable entre los propios analistas, que existe. Contemplen el pluralismo al estilo de Moscú, un jardín donde todas las flores son de plástico y el jardinero trabaja para la Administración Presidencial
Cuando hasta los amigos empiezan a preguntar
Sin embargo, hay un síntoma más interesante que las filas y más revelador que la coreografía electoral. Las críticas más contundentes sobre cómo se está llevando a cabo la guerra ya no provienen únicamente de Kiev, Bruselas o las redacciones occidentales. Provienen del mismo ecosistema de comentaristas que pasaron años defendiendo a Moscú. Paul Craig Roberts, un veterano polemista estadounidense que se forjó una reputación denunciando la hegemonía de Washington y simpatizando abiertamente con las razones de Moscú, ahora se pregunta con exasperación por qué una potencia militar de primer orden no puede derrotar en cuatro años y medio a un adversario al que él mismo califica de tercer orden. Roberts incluso especula —y aclaro que se trata de una especulación declarada y no de un hecho comprobado— sobre si las fuerzas pro occidentales dentro del propio gobierno ruso podrían estar saboteando el esfuerzo bélico, y provoca con la pregunta retórica de si Putin podría ser un agente involuntario de Occidente. Gilbert Doctorow, otro analista históricamente solidario con Moscú, planteó un cuestionamiento similar. Y el detalle verdaderamente significativo es que ambos textos fueron traducidos y publicados en la prensa rusa.
Detente un momento ahí, querido lector. En un régimen que encarcela a los ciudadanos por llamar a la guerra por su nombre, los periódicos nacionales publican columnas de columnistas extranjeros que se preguntan si el zar sabe lo que está haciendo. Esto admite 2 interpretaciones y ninguna de ellas es tranquilizadora para el Kremlin. O bien la censura se ha debilitado porque el sistema ya no tiene la energía para vigilar todas sus fronteras narrativas, o bien alguien dentro del aparato desea que la pregunta circule, lo que sugeriría que la lucha informal por la sucesión ya ha comenzado en los sótanos mientras la fachada celebra la estabilidad. En cualquier caso, el mensaje es idéntico. El monopolio del marco, para volver a Lippmann, ha comenzado a resquebrajarse.
El espejo incómodo
Sería reconfortante terminar aquí, con el público occidental riéndose del «zar sin gas». Pero el lector que sigue mi trabajo sabe que no escribo para consolar a nadie, y la honestidad intelectual me obliga a darle la vuelta al espejo. La técnica que el Kremlin aplica con brutalidad, nosotros la aplicamos con un barniz. Aquí también los gobiernos prefieren manipular la percepción en lugar de corregir los hechos; aquí también se reformulan las elecciones para que las preguntas incómodas nunca lleguen a la boleta; aquí también el lenguaje técnico sirve como armadura contra el diagnóstico, como ya lo he demostrado al analizar la educación brasileña y la utopía de los criterios ESG (del inglés Environmental, Social and Governance y se traduce como ambiental, social y de gobernanza.- posta) La diferencia entre la democracia controlada de Moscú y las democracias anestesiadas de Occidente es de grado y método, no de naturaleza. Allá racionan la gasolina y fabrican el consentimiento. Aquí racionamos la verdad y subcontratamos el consentimiento a las empresas consultoras.
La guerra se concibió para demostrar que Rusia era una gran potencia. Cuatro años y medio después, ha demostrado lo contrario con una elocuencia que ningún enemigo podría igualar. Y las elecciones de septiembre, concebidas como un referéndum sobre la seguridad, serán en la práctica un referéndum sobre el miedo, que el régimen distribuye sin racionamiento y sin filas. Tucídides, quien vio a Atenas pudrirse por dentro mientras triunfaba por fuera, reconocería la trama sin dificultad. El imperio no muere cuando el enemigo llega a las puertas. Muere cuando el ciudadano, tras haber esperado cuatro horas en la fila de una gasolinera, mira el cartel de campaña y finalmente comprende que el tanque vacío es el único comunicado oficial en el que aún puede confiar.
* Marcos Paulo Candeloro, periodista y politólogo que navega por el complejo y, a menudo, turbulento panorama de la política brasileña y mundial
traducción posta
https://candeloro.substack.com/p/empire-without-gasoline-russia-putin-decline